Le problème de ce roman, c’est qu’on sait comment ça se termine. Le récit fonctionne à rebours : l’auteur commence par le dénouement, puis on remonte le temps pour comprendre comment on a bien pu en arriver là.
Je ne dis pas que c’est un problème parce que ça gâche la lecture, loin de là. Je pense au contraire que ça la rend plus intense. C’est un problème parce qu’on voit les soucis arriver de loin, très loin, tandis que notre position de lecteur nous condamne à l’impuissance.
Il s’écoule 13 ans entre leur première rencontre et le drame. Dès les premières années, on a assez d’éléments pour comprendre la personnalité, la psychologie d’Arnaud. On sait qu’il ne va pas changer. Une fois adulte, on ne change plus. Nos défauts et nos névroses sont une pente légèrement glissante sur laquelle nous sommes en permanence. Le mieux que l’on puisse faire, c’est s’agripper pour ralentir la chute et parfois même remonter de quelques mètres.